在阆中市中医医院里，有这样一群人，他们总是在低头忙碌，他们的背影在白炽灯的光影下被拉长，他们的名字几乎不会出现在患者的感谢信里，但每一张报告单上都有他们认真的笔迹。

他们，就是医技科室的医生，他们的工作是用镜头、探头和试管，在微观和宏观之间搭建患者生命的桥梁。

一、照光室里，他们用射线勾勒生命的轮廓

当患者躺在CT、DR的检查仪器上，那些穿透身体的射线与射频脉冲是照光医生们寻找疾病来源的眼睛；而在核磁共振检查中，射频脉冲则是医生们洞察病灶的重要手段。

为了让影像更加清晰准确，他们需要反复调试参数，变换位置；遇到无法自主配合的患者，他们也会耐心协助；遇到复杂的问题，他们会和临床医生相互配合，一起为后续治疗寻找解决方法。

看着黑白交织的影像报告单，他们仔细地寻找每一处可能存在的问题：一个几mm的结节，可能是早期肿瘤的“蛛丝马迹”；血管里的一处狭窄，可能潜藏着危及生命的危险。

二、超声室里，他们让身体里的秘密“开口讲话”

“有点冰，放轻松，别害怕。”这是超声科医生们平时对患者说的最多的一句话。

孕妈妈孕期检查时，超声科医生们通过探头见证新生命的成长，在一次又一次的检查过程中，他们用探头勾勒出孩子们的模样，并用温柔的话语告诉孕妈妈们：“你们的宝宝很健康。”为了捕捉到最佳图像，清晰地看到脏器形状或者胎儿的身体结构，他们需要一直坐在仪器旁，保持同一个动作长达数十分钟，在紧急情况下，他们还要争分夺秒，排查病因，为抢救生命赢得宝贵时间。

一整天下来，他们常常感慨“我感觉我的手和腰已经不是我自己的了”，每一次探头的移动，都是他们与疾病的无声对话。

三、检验室里，他们用一滴血，一份尿探寻健康真相

检验室只有方寸天地，在这里面，全自动分析仪器昼夜运转，检验科医生来回奔波。

在这个距离病毒最近的战场，他们时时刻刻穿着密不透风的防护服，在实验室里与病毒“近身搏斗”。他们通过患者的血液、尿液样本，开启一个又一个的生命盲盒：血常规里白细胞的轻微波动，可能揭示身体出现炎症；尿常规里尿蛋白的细小变化，可能预示着肾脏系统出现了问题...

四、凝心聚力，他们是医院里无声的光

他们是临床医生的“眼睛”，也是照亮患者康复之路“无声的光”。

虽然他们的名字鲜为人知，但是临床医生每一次精准的诊断、每一次成功的治疗背后，都有他们默默付出的身影。

虽然他们从未获得任何勋章，但是DR室的铅衣、B超室的探头、检验室的试管，比任何勋章都能讲述他们的故事。

亲爱的朋友，下次当您拿到检验报告、影像报告单时，记得向这群“幕后功臣”道一声感谢！

(责任编辑：林海南)