腊月二十三，沙河镇的灯笼挂上了。

    王强从宜宾开车回来，载着一家人到场镇买年货。车拐进卫生院门口，父亲皱眉：“往年这儿堵得水泄不通，今天怕要绕路。”话音未落，王强已稳稳将车开进一座新停车场。白线齐整，90个车位空着一大半。“爸，这儿早修好了。”父亲推门四顾，愣了下：“嘿，真不一样了。”

    半年前，卫生院门口还是沙河最挤的路段。学校、菜市、老街挤在一起，早晚高峰车堵人挤。“找车位比挂号还难”，街坊们常念叨。

    如今，卫生院对面建了停车场，文运茶苑旁也新辟出一块平地，添了90个车位。社会停车场陆续开放，全镇车位从零星几处增至10余处、600余个。逢场天，三轮车、小货车、私家车各归其位，主干道上不再见缝插针，赶场的老人推着婴儿车也能从容过街。

   “以前赶场，车停半公里外，买条鱼都要拎半天。”天府村陈大娘指着文运茶苑停车场，“现在车停桥头，买了糍粑板鸭，几步路就上车，回家还是热乎的。”

    停车方便了，进出场镇的路也跟着变了样。从场口往外走，一条6米宽的连接线串起镇子和白庙村、上古村，路边栽了绿化树，装上了太阳能路灯。过去路坑洼、车乱停，如今一脚油门就到。城乡之间那道看不见的“缝”，正被一点一点弥合。

    赛金社区老张今年也不用再为下雨发愁。去年镇里投入800万元改造雨污分流，把他家屋后混流几十年的管道分开了。他蹲在门口晒板鸭，指着新铺路面：“路平整，路灯装到巷口，娃儿放学、老人散步，踏实得很。”

    有人说，这些工程都埋在地下、铺在路面，看不见什么“亮点”。在镇上住了六十多年的刘大爷不这么看：“看不见，但用得上。下雨不积水，出门不踩泥，车子不乱停，空气也清爽了——这不是亮点，这是日子。”

    去年八月，这些项目还在图纸上、围挡里，居民路过总要探着头问一句“好久修好”。如今围挡撤了，路通了，车位满了，灯亮了。那些曾经让人头疼的堵点、污点，变成乡亲们返乡后拍照的“打卡地”。

    傍晚，在外打工的小李刚把车停进新停车场，推开车门，眼前忽然亮了。天府大道两侧，彩灯串串亮起，红灯笼和中国结挂满灯杆。今年春节，镇里花了十多万元，从场口到场尾，一千多盏彩灯、两百多对红灯笼和中国结，把街道串成了一条有年味的河。小李拍照发朋友圈：“刚回沙河，镇上越来越像城里了。”有人评论：“不是像城里，是更像家了。”

    民有所呼，我有所应。这句话写在文件上是八个字，落在沙河镇的街头巷尾，是600余个车位，是6米宽的新铺油路，是埋进地下的污水管，是亮到深夜的路灯，是树上挂满的中国结。每一件，老百姓都看得见、摸得着、用得上。

    这大概就是一座小镇，最踏实的烟火气。

(责任编辑：夏琴)